姓名栏只有两个字“齐玥。”

“七月、齐玥。”

耳边一阵轰鸣。

心脏像被一只大手抓住，痛得我无法呼吸。

耳边响起陆景辞动情时的呢喃。

“我们在七月相遇，以后我就叫你七月好不好，这是专属于我的名字，是我的印记。”

“七月，我想完全深陷于你，我想与你融为一体。”

“七月，别再离开我。”

2

我捂住嗡鸣的耳朵，眼泪滚落。

陆景辞在说什么我已经听不清，只感受到了他溢出身体的愤怒。

余光看见他抱着齐玥头也不回地离开。

血顺着额头缓缓流淌，混着泪从眼角滑下。

过往的护士见到我的模样，赶紧将我拉进治疗室。

简单处理伤口后，我回了家。

同居五年，两人生活的痕迹充斥房间的每个角落，分不清彼此。

茶几上仍摆放着陆景辞亲手绘制的彩铅画。

画上是我和他相遇的那个雨夜。

五年前，我在学校练功结束后，不慎从楼梯上踏空崴了脚。

是来学校进行知识科普的陆景辞发现了我。

台风暴雨封了路，他抱着我走了五公里。

到医院时，他全身湿透，而我的脚没有沾到一丝雨。

我抬手擦干眼角的泪水，将画框拆开。

一张照片掉出。

我愣住了。

许久后，我回过神，颤抖着捡起了陆景辞和齐玥的合照。

爱，从未降临。

我留下了合照，将彩铅画撕得粉碎，冲进了马桶。