云州的桂花又开了。沈清辞站在雁门关的城楼上，风裹着关外特有的沙砾，刮得脸颊发疼，

可她恍惚间，竟像闻到了千里之外那满城的甜香，那是云州九月独有的味道，

是沈府后花园里，她与苏砚之曾一起坐过的桂花树下，落英沾了衣襟的暖。

她低头看着手里攥着的信，信纸是她再熟悉不过的玉扣纸，米白色的纸页带着淡淡的竹纹，

从前苏砚之总用这种纸给她写诗集，说“玉扣温润，配你正好”。苏家世代书香，

苏老爷子是前朝翰林，大哥苏砚卿三年前榜眼及第，

如今在翰林院编修史书；二哥苏砚书去年也中了进士，外放做了县令。唯有苏砚之，

虽自幼饱读诗书，笔下文章常被父兄称赞“有风骨”，却总说“科举非唯一志向”，

惹得苏老爷子常摇头叹气，说他“枉费了苏家的文学根脉”。可此刻，

纸上的字迹却不是她日日牵挂的清隽小楷，没有“死生契阔，与子成说”的温柔，

只有副将刚送来的军情急报，墨色的字迹力透纸背，

每一笔都像淬了冰：“北狄骑兵昨夜突袭右营，粮草损耗过半，需即刻从云州调运补给。

”指尖无意识地划过“云州”二字，指腹反复摩挲着纸页，粗糙的纤维磨得指腹发毛，

也磨得心底那点残存的柔软生了疼。她想起苏砚之曾带她去苏家书房，

满架的书籍从经史子集到诗词歌赋，大哥的科举朱卷、二哥的外放奏折都被装裱起来，

挂在显眼处。而苏砚之的案头，除了诗稿，还有她绣的并蒂莲帕子，

被他压在《孙子兵法》下，那时她还笑他“学文的人偏看兵书”，

他却认真地说“万一将来有需要，我也想护你”。三个月前，她还是沈府里娇养的**，

每日清晨会在窗边摆上绣架，针脚细细密密地绣着并蒂莲，等着苏砚之从巷口走来。

他常带着刚写的诗稿，有时还会抱怨老爷子又在念叨“该收心准备科举，

别总跟武将家的姑娘混在一起”，苏家虽不轻视武将，

却总觉得“文人配淑女”才是良配，更何况沈清辞还爱读兵书。在苏老爷子眼里，

实在不算“端庄”，而苏砚之曾指着诗里“执子之手，与子偕老”的句子，

眼底亮着光说：“清辞，等我考完科举，不管中不中，都跟老爷子说清楚，我要娶你。

就算他说我违背家风，我也认了。”可现在，什么都没了。沈府的朱红大门上，

红绸早被白幡取代，父亲与兄长战死边疆的消息，是伴着一场倾盆暴雨传来的。

那天她跪在灵堂前，看着父兄的灵位，亲手将那些写满情话的诗集扔进了火盆。

她记得其中一本的扉页，有苏老爷子的题字“砚之初学作诗，尚有稚气，然情真意切”，

火焰吞噬纸页时，她仿佛听见了苏家书房里，苏砚之与父兄讨论诗文的笑声，

也听见了自己心底某种东西碎裂的声音。火焰吞噬纸页的声音，

像极了战场上兵器碰撞的脆响，她看着那些“白首不相离”的承诺化作灰烬，

转身穿上了父兄遗留的铠甲，那铠甲沉重得压得她肩膀生疼，却也让她瞬间明白，从那天起，

沈清辞不再是绣并蒂莲的**，而是沈家世代镇守的雁门关的将军沈清彦。“将军，风大，

该回帐了。”副将的声音在身后响起，带着小心翼翼的提醒。他的目光落在沈清辞鬓边，

那里别着一支素银簪，簪头刻着一个小小的“辞”字，是苏砚之在她及笄那天送的。

苏砚之送她这支簪时，还偷偷说“这是我用自己写的诗稿换的钱买的，没让家里知道”。

苏家子弟向来用家中月例，他却为了给她挑礼物，悄悄把诗作卖给书坊，后来被大哥发现，

还替他瞒了下来，只说“三弟也是一片心意”。从前这支簪子总被她护得好好的，

亮得能映出人影，可如今，簪身蒙了一层薄薄的风沙，连纹路都显得黯淡，

像极了她此刻的心境。沈清辞轻轻摇了摇头，目光望向南方，

云州的方向被厚重的云层遮得严严实实，连一丝月亮的影子都看不见。她知道，

自己这一脚踏出云州，就再也回不去了。苏砚之的母亲她见过，是位极温雅的夫人，

上次在茶馆偶遇，还拉着她的手絮絮叨叨，说“女孩子家要多学女红，少读那些兵书战策，

将来才能配得上我们家砚之，你看他大哥娶的是吏部尚书的女儿，

知书达理；二哥娶的是江南大儒的侄女，琴棋书画样样精通”。

那样看重“门当户对、文学相配”的家庭，

怎会接受一个满身铠甲、双手可能沾血的儿媳？更何况，雁门关的战事从来就没停过，

北狄的骑兵像饿狼一样盯着这片土地，她随时可能战死在城楼上，连尸骨都未必能送回云州。

苏砚之是苏家最被寄予“文学传承”厚望的次子——大哥二哥虽中科举，

却更偏向仕途，老爷子常说“砚之的文笔有灵气，能承苏家诗文书香”，

他该在书房里续写诗文，该在科举考场上一展才华，该娶一位知书达理的女子，

继续苏家的文学家风，而不是被她拖累，困在这风沙漫天的边疆，甚至可能为她送命。

风又大了些，吹得她的披风猎猎作响，也吹得那封军情急报边角微微颤动。

沈清辞将信紧紧攥在手里，指节因为用力而泛白。她闭上眼，脑海里又浮现出云州的桂花，

浮现出苏砚之温温柔柔的笑。他曾拿着自己写的诗集，跟她讲诗里的典故，

眼睛亮得像星星；可下一秒，父兄战死的画面就撞了进来，让她瞬间清醒，

她现在是雁门关的将军，肩上扛着的是万千将士的性命，是身后百姓的安宁，至于儿女情长，

尤其是对苏砚之这样“该走文学坦途”的人，早已是她不能碰的奢望。“传令下去，

即刻拟文书，快马送往云州，催调粮草。”沈清辞睁开眼，声音里已经没了刚才的恍惚，

只剩下将军的坚定。她将信递给副将，转身朝着营帐走去，脚步踏在城楼上的砖石上，

沉稳而有力，只是鬓边那支银簪，在风沙里又黯淡了几分。“当年苏公子还来府里找过您，

说要等您回去。”副将忽然开口，声音里带着犹豫，“听说苏老爷子都给苏公子请了名师，

准备明年的科举，可他却总说‘等清辞回来再说’……您真的不告诉他……”“不必了。

”沈清辞猛地打断他，声音有些发紧，指尖攥着的披风边角被揉得皱起。她深吸一口气，

压下心底翻涌的情绪，她怎能告诉他？告诉他，让他放弃苏家几代人的文学期望，

放弃名师指导的科举机会，来这边疆吃风沙、受冻饿吗？他是苏家的次子，

是该继承诗文书香的人，笔下能写锦绣文章，胸中藏着文人风骨，不该困在这雁门关，

困在她沈清辞的身后，更不该让苏家因他“弃文从武”而蒙羞。话虽如此，

脑海里却不受控制地浮现出最后一次见苏砚之的场景。也是云州的桂花树下，

细碎的花瓣落在他的肩头，他手里拿着刚写好的词稿，指尖还沾着淡淡的墨香，

词里写着“桂花巷里逢卿颜，便许余生共枕眠”。念到这句时，他抬起头，

眼里亮得像落了星星，连声音都带着雀跃的温柔：“清辞，

我大哥说我这首词写得‘有花间派的柔情，却多了几分真心’，等我科举后，

就用这首词做聘礼，好不好？”那时她攥着绣了一半的并蒂莲帕子，指甲几乎嵌进掌心，

她没敢告诉他，父亲已将她许给镇北侯的儿子，更没敢说，沈家世代镇守雁门关，

她的命运从出生起就与这片土地绑在一起，从来都身不由己。她更没敢说，

她知道苏家的期望，知道他肩上的“文学担子”，她不能成为他的拖累。入夜后，

雁门关下起了雪。起初只是零星的雪粒，打着铠甲发出“沙沙”的轻响，

后来雪越下越大，鹅毛般的雪花落在铠甲上，很快便积了薄薄一层，

像是给冰冷的金属镀了层白霜。沈清辞在帐中查看地形图，烛火摇曳，将她的影子拉得很长，

落在标满红圈的地图上，那是北狄骑兵最近的活动范围，

每一个红圈都意味着一场可能的厮杀。忽然，帐外传来轻微的响动，像是有人被积雪滑倒。

沈清辞猛地握住腰间的佩剑，“唰”地一声拔出剑鞘，剑尖对着帐门，声音冷冽：“谁？

”帐门被轻轻掀开，一个穿着小兵服饰的少年跌了进来，

怀里抱着的一捆柴散落了几根在地上。他连忙爬起来，拍了拍身上的雪，头埋得低低的，

连声道歉：“对不住对不住！将军恕罪！小的脚滑，惊扰了将军！

”沈清辞握着剑的手微微一顿，看着少年慌乱的模样，心底竟莫名生出一丝熟悉感。

她压下疑惑，沉声问道：“抬起头来。”少年犹豫了一下，缓缓抬起头。

沈清辞的瞳孔骤然收缩，握着剑的指尖泛白，这张脸虽沾了不少灰，

下巴上还有一道未愈合的伤口，可眉眼的轮廓却依稀是她刻在心底的模样，尤其是那双眼睛，

即便此刻满是紧张，也藏着她熟悉的温润，像极了苏砚之。可下一秒，

她的目光落在少年的左脸上，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她几乎喘不过气。

少年的左脸颊上，有一道长长的疤痕，从眉骨一直延伸到下颌，疤痕颜色还泛着红，

边缘有些狰狞，显然是新伤。那道疤痕像一道鸿沟，生生划破了原本清俊的面容，

也划破了她心底最后的侥幸，她想起苏砚之曾说“我这张脸，将来要配你绣的帕子，

可不能有半点损伤”，如今却……“你叫什么名字？”沈清辞强迫自己冷静下来，

声音却带着不易察觉的颤抖。“小、小的叫苏石。”少年似乎察觉到她的目光，

下意识地用袖子蹭了蹭左脸，试图遮住那道疤痕，语气越发紧张，“是、是新来的火头军，

负责给将军帐里送柴……”沈清辞点点头，指尖的剑缓缓收回剑鞘，

可目光却始终没离开少年的脸。她想追问，想问问他的疤痕是怎么来的，

想问问他是不是从云州来的，想问问他知不知道苏砚之有没有听从家里的安排，准备科举。

可话到嘴边，却全都咽了回去，她不能问。若是他真的是苏砚之，她又能如何？认下他，

让他顶着“苏家弃文从武的次子”的名声，留在这战火纷飞的边疆，

陪着她一起赌上性命吗？苏家的文学家风，他大哥二哥的前途，

难道都要被她这“武将之女”毁掉吗？“知道了，下去吧。”沈清辞转过身，

背对着少年，声音恢复了往日的平静。少年如蒙大赦，连忙捡起地上的柴，转身就要离开。

可就在他转身的瞬间，沈清辞的目光落在了他腰间挂着的玉佩上，那是一枚双鱼玉佩，

玉色温润，是她当年在苏砚之生辰时亲手系在他腰间的。他当时还笑着说：“双鱼相伴，

年年有余，往后我与你，也定要岁岁相伴，永不分离。对了，我大哥还笑我‘文人戴玉佩，

该选墨玉才显清雅’，可我觉得，这双鱼玉佩才配你。”玉佩的绳子已经有些磨损，

却被擦拭得干干净净，显然是被主人珍视着。沈清辞看着那枚玉佩，眼眶瞬间湿润。

她终于确定，眼前这个叫苏石的火头军，就是苏砚之。他放弃了苏家的文学期望，

放弃了名师指导的科举，甚至不惜毁了自己的脸，改了名字，来到这雁门关，

他明明可以像他大哥二哥一样，在朝堂上或书斋里安稳度日，却为了她，

走进了这刀光剑影的边疆。帐外的雪还在下，少年的脚步声渐渐远去。沈清辞走到帐门旁，

掀起帘子的一角，看着那个瘦小的身影在雪地里渐行渐远，每一步都走得有些踉跄，

却异常坚定。她抬手摸了摸鬓边的银簪，簪头的“辞”字在烛火下泛着微光，

泪水终于忍不住滑落，滴在冰冷的铠甲上，很快便凝结成了霜。她猛地握紧佩剑，指节泛白。

原来他没有听从家里的安排，原来他弃了笔，从了戎，还改了名字，来到这雁门关，

做了一个最不起眼的火头军。他明明是苏家悉心培养的文学苗子，

是该在书斋里写诗作赋的书生，却要在这风沙里劈柴、烧火，甚至可能随时丧命，

而这一切，都是为了她。帐外的雪越下越大，沈清辞走到帐门口，看着少年忙碌的身影。

他正笨拙地往灶里添柴，火苗映着他的侧脸，带着几分倔强。

她忽然想起他曾说过“文能提笔安天下，武能上马定乾坤，我虽爱文学，可若为你，

武也无妨”。那时她只当是戏言，如今才知，他为了她，真的违背了家族的期望，

突破了自己的身份。可她不能认他。她是镇守边疆的将军，

他是“叛离”文学世家的小兵，一旦相认，他不仅会被卷入沈家的纷争，

还会被苏家视为“家族异类”，甚至可能成为北狄的靶子。她只能站在这里，看着他，

护着他，用自己的方式，守着这份沉甸甸的、跨越了身份与期望的深情。“将军，

北狄又在关外挑衅了！”副将匆匆来报。沈清辞深吸一口气，压下眼底的湿润，

重新握紧佩剑。“传令下去，全军备战！”她走出帐外，雪地里留下一串坚定的脚印。

雁门关的风很大，吹得铠甲发出“哗啦”的声响，可她不再觉得冷，因为她知道，

在某个角落，有一个人，为了她，放弃了他本该拥有的文学坦途，