我来婚房里看我的猫。

它叫馄饨，此刻正趴在阳光透过百叶窗洒下的光斑里睡觉。

我放下猫粮，走到客厅中央。

那台白色的智能体脂秤，我脱了鞋，站了上去。

屏幕亮起，数字飞速跳动，最后稳定在55.0kg。

手机APP自动弹出连接请求。

我点了同意。

数据同步完成，屏幕上出现一行小字：“检测到新用户‘莉莉’的数据，体重45.0kg。是否合并到您的账户？”

下方，是两个头像。

一个是我的微信头像。另一个是空白的默认头像，昵称是“莉莉”，体重记录是45.0kg。

我点开那个叫“莉莉”的头像。

一条完整的体重曲线图展现在我眼前。

三个月前，她的体重是52公斤。

之后，这条曲线稳定地、持续地下降。

几乎每一天，都有一个新的数据点。

最新的一次记录，就在今天早上。

七点零三分。45.0公斤。

我给江辰打电话。电话响了很久才接通。