1965年的青岛，海风里还带着太平年月的温润，可街头巷尾已悄悄泛起躁动的涟漪。我和江国庆作为双胞胎，刚满周岁时就成了家属院里的小焦点——安杰总爱给我们穿同款不同色的小褂子，他穿宝蓝，我穿月白，远远望去像两朵并蒂的花，只是性子差了十万八千里。

江国庆是天生的闯祸精，刚学会走路就敢追着邻居家的鸡跑，爬树掏鸟窝能把裤子刮得满是破洞，浑身泥污地回家时，总能惹得安杰又气又笑。而我，自始至终都是个“异类”。当江国庆在院子里疯跑时，我更愿意坐在门槛上，看阳光透过梧桐叶的缝隙落在地上，或是听江德福和战友们谈论军舰、海况，听安杰和姐姐安欣低声聊着家常，那些碎片化的信息，拼凑出我对这个时代的认知。

江德华早就扎根在我们家了。安杰怀我们俩三个月时，孕吐反应剧烈，吃什么吐什么，江德福心疼得直搓手，连夜给老家写信，把妹妹接了过来。从那时候起，江德华就成了家里的顶梁柱，洗衣做饭、打扫院子，把安杰照顾得无微不至，连我们出生后的尿布、小衣服，都是她一针一线缝的。她性子直爽，手脚麻利，就是生活习惯和安杰格格不入。

安杰是读过书的大家闺秀，吃饭要细嚼慢咽，说话要轻声细语，衣服要浆洗得笔挺；可江德华是农村长大的，吃饭吧嗒嘴，说话嗓门大，洗衣服只图干净，从不讲究章法。矛盾爆发是迟早的事。

那年我三岁，江国庆拉肚子拉得小脸蜡黄，江德华二话不说就去后院挖了马齿苋，熬了一碗黑乎乎的汤，端着就往江国庆嘴里灌。安杰正好从外面回来，一看这阵仗，吓得赶紧把碗夺下来：“德华！你这是干什么？孩子拉肚子得去医院，喝这野草汤要是出事了怎么办？”

“嫂子你懂什么！”江德华急得脸红脖子粗，“这马齿苋是偏方，我们农村孩子拉肚子，喝一碗就好，比吃药管用多了！”

“偏方能当饭吃？能当药喝？”安杰也来了气，“孩子要是有个三长两短，你负得起责任吗？”

两人吵得面红耳赤，江德福下班回来正好撞见，夹在中间左右为难。他知道江德华是一片好心，又心疼安杰担心孩子，最后只能打圆场，偷偷给江国庆喂了两口马齿苋汤，又背着安杰带孩子去了医院，开了正规的止泻药。

这场小风波就像投入湖面的石子，泛起涟漪后很快平息，却也让两人之间的隔阂深了几分。江德华心里其实一直向着嫂子和侄子们，看着安杰独自带三个孩子的辛苦，又知道哥哥江德福早就盼着安杰能随军上岛，只是安杰打心底里不愿意，始终不肯松口。她私下里不知劝过安杰多少次，可安杰要么沉默不语，要么找借口推脱，态度坚决得很。

1967年，部队的调令下来了，江德福被任命为松山岛守备区司令。他第一时间把消息告诉安杰，满心期待她能松口，可安杰的态度依旧坚决——她就是不想去岛上。

“安杰，跟我一起去岛上吧。”江德福坐在八仙桌前，语气带着期盼，还有一丝不易察觉的恳求，“岛上虽然偏，但都是自己人，安全。我已经跟岛上的后勤打好招呼了，会给你安排个帮手，你不用再这么辛苦带三个孩子。孩子们去岛上上学，也不用担心被外面的乱事影响。”

安杰沉默了许久，才缓缓开口：“德福，我真的不想去。”她的声音带着一丝疲惫，却异常坚定，“我从小在青岛长大，这里有我的家，有我的亲人，我舍不得离开。我听说岛上连电灯都没有，买个东西要跑几十里路，我怕我适应不了，也怕委屈了孩子们。”

“可外面现在这么乱，青岛不安全！”江德福急了，“岛上条件是苦点，但至少能让你们娘几个平平安安的，你也不用再这么辛苦。德华在这儿帮衬着，你也能轻松些，跟我一起去岛上不好吗？”

“青岛是大城市，能出什么事？”安杰避开他的目光，“你先去岛上安顿，等你把那边打理好了，要是真的能像你说的那样，有电灯、有自来水，我再带着孩子过去找你。现在，我真的不想去。”

江德福看着安杰决绝的样子，知道再劝也没用。他了解安杰的性子，一旦认定的事，很难改变。他重重地叹了口气，没再继续劝说，只是心里的担忧更甚了——他知道外面的局势越来越紧张，可安杰却因为怕苦、舍不得家乡，执意留在青岛，他实在放心不下。

他走的那天，天刚蒙蒙亮。安杰带着我们去码头送行，江军庆还小，不知道离别是什么，抱着江德福的腿咯咯笑；江国庆拉着江德福的手，一个劲地问：“爸爸，岛上有螃蟹吗？有鲨鱼吗？你什么时候回来接我们？”

江德福摸了摸江国庆的头，又看向安杰，眼神里满是不舍和担忧：“照顾好自己，照顾好孩子们。德华，你多帮衬着你嫂子，有什么事随时给我写信，千万别硬扛。”

江德华用力点点头：“哥，你放心去吧，我会照顾好嫂子和侄子们的。”

安杰点了点头，没说话，只是眼圈红了。

我看着江德福的船渐渐驶离码头，越来越远，最后变成一个小小的黑点，消失在海平面上。心里突然涌起一股莫名的预感，我知道，江德福这一去，我们一家人的生活，或许就要彻底改变了。而安杰不愿去岛上的决定，在这个风雨欲来的时代里，不知道会给我们带来怎样的命运。

江德福上岛后，每隔几天就会给家里寄信，信里总不忘劝说安杰尽快带着孩子上岛，说岛上的条件在慢慢改善，已经通了简易电灯，后勤也能买到新鲜蔬菜了。可安杰每次看完信，都只是默默叹气，依旧没有松口。

江德华看着嫂子的固执，心里急得像火烧。她知道哥哥在岛上孤零零的，盼着一家人团聚，更担心青岛的局势越来越乱，嫂子和侄子们会出事。她又劝了安杰几次，可安杰还是那句话：“再等等，等岛上条件再好些。”

江德华实在没了办法，只能去找平日里走得近的校长老婆念叨。校长老婆脑子活络，听了江德华的心思，立刻眯着眼出了个主意：“德华啊，你哥在岛上劝不动，你在这儿劝也没用，不如换个法子。你想啊，安杰之所以不肯去岛上，一是怕苦，二是觉得有你在这儿帮衬着，她不用操心家务，能安心带孩子。你要是回老家了，她一个人带着三个娃，洗衣做饭、打扫卫生全得自己来，累得撑不下去了，自然就会想着去岛上找你哥，有你哥照着，还有人搭把手，总比在这儿硬扛强。”

江德华一听，眼睛顿时亮了。她觉得校长老婆说得在理，自己留在这儿，安杰永远体会不到独自支撑的难处，只有让她亲身体验一下，才能明白去岛上是最好的选择。而且她也打心底里希望嫂子能和哥哥团聚，一家人整整齐齐的，在岛上安安稳稳过日子。

思来想去，江德华终于下定了决心。她没跟江德福商量，也没提前告诉安杰，只是在一个清晨，偷偷收拾了行李，留下一张字条，就跟着校长老婆介绍的同乡回了老家。字条上没多说别的，只写着“嫂子保重，我回老家待阵子，盼你和哥早日团聚”。

安杰发现江德华走了时，整个人都懵了。三个孩子，大的五岁，小的还在襁褓里，家里的洗衣做饭、打扫卫生全落在了她一个人身上。她从小没干过粗活，洗几件衣服就累得腰酸背痛，做饭更是手忙脚乱，常常把饭煮糊、菜炒咸。江国庆和江军庆又格外调皮，一个到处闯祸，一个整天哭闹，安杰每天都忙得焦头烂额，黑眼圈越来越重，整个人瘦了一大圈。

我看着安杰的狼狈，心里既心疼又无奈。我能做的，只是尽量懂事，帮她哄着江军庆，提醒江国庆不要闯祸，可这些对于一个独自带三个孩子的母亲来说，实在是杯水车薪。

我对知识的渴望，大概是从那时开始萌芽的。安杰的书架上摆着不少书，有古典名著，有外文小说，还有几本科普读物。我不识字的时候，就缠着安杰给我讲里面的故事，等稍微大一点，就自己捧着书瞎翻，遇到不懂的字就问安杰。

“妈妈，为什么天空是蓝色的？”

“妈妈，为什么船能浮在水上，石头却会沉下去？”

“妈妈，海水为什么是咸的？”

我的问题越来越多，有时连安杰都答不上来。她总是笑着刮我的鼻子：“你这孩子，脑袋里装的都是些什么稀奇古怪的东西？等你长大了，自己去书中找答案吧。”

江德福之前就对我的求知欲格外欣慰。他没读过多少书，是在部队里摸爬滚打出来的，深知知识的重要性。之前托人从外地给我买了《十万个为什么》《趣味物理学》，还经常用木头给我刻军舰模型，一边刻一边给我讲浮力、讲动力：“安苏，你看，这军舰能在海上跑，就是因为它排开的海水重量，比它自己还重。”

那些朴素的讲解，在我心里埋下了科学的种子。我知道，在这个即将迎来巨变的时代里，知识或许是唯一能安身立命的武器。

江德福收到安杰的信，得知江德华回了老家，又听说安杰独自带三个孩子的辛苦，又气又心疼。他拿着安杰信里转述的江德华的字条，瞬间就明白了妹妹的心思——这丫头，是想用这种办法逼安杰上岛啊。他又气妹妹做事冲动，没跟自己商量，又心疼安杰独自受累，赶紧给安杰回信，让她别硬扛，实在不行就尽快带着孩子上岛。

可安杰看着信，还是咬着牙坚持：“我再试试，总能撑下去的。”

江德福走后，家里的日子看似平静，可外面的局势却越来越紧张。***开始在街头巷尾“破四旧”，砸佛像、烧书籍，***因为“资产阶级思想”，被单位的造反派盯上了，经常被拉去批斗。

安杰每天都提心吊胆，她把家里的外文书籍、古典名著都藏在床底的木箱里，用旧衣服盖得严严实实。她叮嘱我：“安苏，以后看书只能在家看，不许带到外面去，也不许跟别人说家里有这些书，知道吗？”

我点点头，心里明白，一场暴风雨即将来临。