1社畜的日常闹钟像个尽职尽责的刽子手，

在清晨六点半准时把我从稀薄的梦境里拖拽出来。窗外，

城市的天空是一种永恒的、被工业滤网过滤后的灰白，看着就让人提不起精神。我，李默，

年龄二十有八，职业是这座城市无数摩天大楼里一颗不起眼的螺丝钉，月薪三千，税前。

这三千块，在这个物价能逼死英雄汉的城市里，意味着每一分钱都得在指尖捻过三遍，

才能小心翼翼地花出去。早餐是楼下便利店雷打不动的菜包子，一个一块五，素馅，

偶尔能吃到完整的菜叶算***，能吃出一小截肉丝那简直是奇迹日。午餐是昨晚自己做的，

通常是青菜配米饭，偶尔奢侈地加个鸡蛋，还得忍受同事路过工位时那若有似无的打量，

仿佛在观摩什么史前遗迹。至于晚餐……视当天饥饿程度和钱包厚度而定，泡面是常客，

加不加火腿肠是关乎生活品质的重大抉择。“哟，李默，又带饭呢？真会过日子。

”对桌的王姐，浑身上下散发着一种“我老公有点小钱”的优越感，

每天不刺我两句仿佛就显不出她的幸福。她今天新做了头发，栗色**浪，

配上她那略显紧绷的套装，像一颗包装过度的糖果。我扯了扯嘴角，

露出一个标准社畜式麻木的微笑，

连带着眼角那颗因为睡眠不足而格外明显的泪痣都显得无精打采：“嗯，干净。”干净，

且便宜。这是我生活的信条，也是我被迫练就的本事。

2抠门之王的诞生挤上早高峰的地铁，那又是一场生死考验。整个人像被塞进沙丁鱼罐头，

脚不沾地，全靠前后左右的人墙支撑。汗味、韭菜包子味、劣质香水味混杂在一起，

构成这城市底层打工仔们熟悉的“奋斗气息”。我屏住呼吸，

脑子里盘算着这个月的水电费好像又快到期了，房东昨天又在群里催缴房租，

语气像个没有感情的收款机器。公司是家不大不小的互联网企业，氛围嘛，怎么说，

有点像是微缩的名利场，捧高踩低是常态。我所在的部门更是重灾区。经理赵德柱，

一个把“格局”和“资源”挂在嘴边，实际心眼比针尖还小的中年男人，

最大的爱好是开会和让下属背锅。同事里，有王姐那种以打听和传播八卦为乐的，

也有像张强那种，仗着业绩稍微好看点，就恨不得用鼻孔看我的，

仿佛他手腕上那块不知真假的绿水鬼能自动净化他周围的空气。而这一切的忍耐，在三天前，

达到了一个顶峰。那天是发薪日，也是我前女友，

现在是我们公司行政部一朵“娇花”的林薇薇的生日。部门惯例，

有人过生日就凑钱买个蛋糕。以往我都默默掏了那份钱，

虽然肉疼——那意味着我至少得少吃两顿带肉的午餐，但不想显得太不合群。可偏偏这次，

林薇薇在部门微信群里娇滴滴地@了我一下：“李默，

听说城西那家‘黑天鹅’蛋糕店新出了一款星空蛋糕，好漂亮哦，就是有点小贵，

要八百八呢。大家这次都出两百吧，怎么样？”我盯着手机屏幕，

感觉血液“嗡”地一下全往头上涌。八百八？一个蛋糕？够我吃两个月早餐了！而且，

凭什么我要给甩了我的前女友凑钱买这么贵的蛋糕？

就为了看她和她现任——我们部门那位油头粉面、擅长拍马屁的副经理周明，

在我面前你侬我侬，上演现实版《霸道经理爱上我》？指尖在冰冷的屏幕上悬停了几秒，

我深吸一口气，仿佛要将胸腔里那股憋闷压下去，然后在键盘上敲下几个字：“不好意思，

最近手头紧，这次就不参与了。”消息发出去，群里安静了几秒，

那种死寂带着一种诡异的张力。然后，各种阴阳怪气如同雨后毒蘑菇般接踵而至。

“不是吧李默，两百块都拿不出来？”——这是看热闹不嫌事大的。“哎呀，理解一下，

李默要攒钱买房呢！”——这是假装体贴实则讽刺的。“抠门就直说嘛，找什么借口。

”——这是直接开火的。“抠门之王，实至名归！”这句是张强发的，

后面跟了一串咧嘴笑的表情，像一排嘲讽的牙齿。“抠门之王”。这个称号，

像一块被嚼过的口香糖，黏糊糊、灰扑扑地，从此牢牢粘在了我身上，无论走到哪里，

似乎都能感受到背后指指点点的目光和压抑的低笑。此刻，我坐在自己的工位上，

打开那个边角已经磨损、露出里面白色胚体的塑料饭盒，

里面是昨晚的剩饭剩菜——青菜炒肉丝，肉丝屈指可数。

隔壁桌的张强正眉飞色舞地跟人视频，手机屏幕恨不得怼到我脸上：“宝贝儿，看！

哥新入手的劳力士绿水鬼，帅不帅？哎，也就七八万，小意思！等年会那天，

哥戴着它闪亮登场！”说话间，手腕故意往我这边晃了晃，表盘在日光灯下反射出刺眼的光。

我低头，默默***米饭，咀嚼着那几根干瘪的青菜，味同嚼蜡。

3亿横财从天降就在这时，手机在口袋里震动了一下，不是微信，是银行APP的推送。

我拿出来，指纹解锁，视线漫不经心地扫过屏幕——然后，

定格在那长长的一串、几乎要溢出屏幕的数字上。我的心跳，漏了疯狂的一拍，随即，

又像被一只无形的手强行按住，恢复了死水般的平静。是的，那是我的余额。上个月，

在我人生最灰暗、兜里只剩最后两枚硬币的时候，

我路过那家招牌褪色、看起来比我还落魄的彩票站，用身上仅剩的两块钱机选了一注双色球。

然后，我中了。税后，整整十个亿。十个亿是什么概念？我躺在床上，

对着天花板算过无数遍。就算我每天什么都不干，只是躺着花钱，

按照我过去月薪三千的消费水平，大概要花……两万七千多年。

足以从石器时代花到星际殖民。巨大的、足以掀翻天花板的狂喜只持续了不到半天，

就被一种更深沉的茫然和……一种恶劣的、近乎顽皮的趣味所取代。我决定，先不声张。

我要看看，当我一如既往地扮演着“抠门之王”时，周围这些人的嘴脸，会是什么样子。

同时，我也在思考，这笔从天而降的横财，该怎么花，才能花出点意思，花出点境界来。

直接辞职，把辞职信甩在赵德柱那张油腻的脸上？太便宜他们了，缺乏仪式感。买豪宅？

开跑车？香车美女，环游世界？似乎……也有些乏味，像暴发户的标准套餐，缺乏创意。

直到今天早上，我去茶水间冲我那三块钱一大包的速溶咖啡，

隐约听到经理赵德柱在办公室里压低声音打电话，

提到总公司似乎有出售我们这家业绩不温不火的分公司的意向。一个念头，

如同黑暗中划过的闪电，瞬间照亮了我混沌的脑海，带来一阵战栗般的兴奋。买下它。

买下这家破公司。不是为了当什么励精图治、带领大家走向辉煌的救世主，

而是为了……教教他们怎么做人。尤其是，怎么尊重一个你曾经看不起的人。

这个想法让我浑身都兴奋得微微战栗，握着廉价咖啡杯的手指甚至有些发紧。我抬起头，

正好对上张强投来的、带着毫不掩饰鄙夷的目光。

他大概以为我是在为饭盒里那几片寒酸的回锅肉（其实并没有肉）而窘迫。我冲他笑了笑，

露出一口被廉价牙膏保养得还算白净的牙齿。他明显愣了一下，似乎没料到我会是这种反应，

随即厌恶地转过头去，低声骂了句：“神经病，穷酸样，还笑。”我不在意。很快，

你们就笑不出来了。我低头，抿了一口苦涩的速溶咖啡，感觉那味道，

竟然带上了一丝隐秘的甘甜。下午，公司内部通讯软件弹出一条全公司通知，

带着醒目的红色标题：为庆祝公司成立十五周年，本周五晚上，

将在市中心的“皇冠酒店”宴会厅举行年度盛会，要求全体员工务必盛装出席。

年会啊……我摩挲着下巴上新冒出的胡茬，

看着屏幕上“皇冠酒店”那几个金光闪闪、仿佛自带背景音乐的大字。

那可是本市排得上号的五星级酒店，门口喷泉都比我们公司大堂气派。

4复仇计划进行时看来，摊牌的时刻，要到了。年会通知像一块投入死水潭的石子，

在公司这片不大的池塘里激荡起层层涟漪。格子间里往日沉闷的、只有键盘敲击声的空气，

被一种躁动的兴奋所取代。女同事们开始三三两两地凑在一起，低头交耳，

讨论着要穿什么款式的礼服（是优雅长裙还是性感短款？），

做什么发型（**浪还是黑长直？），配哪款能“不经意”间彰显身份的包包。

男同事们则多半关心今年的抽奖奖品是什么，特等奖会不会是汽车使用权，

或者至少来个最新款的水果手机。只有我，依旧按部就班地啃着我的菜包子，

对着电脑屏幕上跳动的代码敲敲打打，仿佛周遭的一切喧嚣、期待与攀比，都与我无关。

我像是个置身事外的观众，提前拿到了剧本，饶有兴致地看着演员们酝酿情绪。“李默，

年会你准备穿什么去啊？”王姐端着她的枸杞红枣养生茶，溜达过来，

照灯一样在我身上那件洗得领口都有些松懈、颜色也褪成一种模糊的蓝色的衬衫上扫了一圈，

“不会就穿这身去吧？好歹是皇冠酒店，人家门童穿得都比你这体面。

”她语气里的“关切”几乎要溢出来。我抬起头，推了推鼻梁上那副黑框眼镜，

露出一脸人畜无害的诚恳：“王姐，我正想请教你呢。你说，

我穿我那件蓝色的冲锋衣去怎么样？防风防水，关键还挺新的，上次团建爬山都没舍得穿。

”王姐被我这“真诚”的请教噎了一下，脸上的表情像是生吞了一只苍蝇，

还是没掐头的那种。她嘴角抽搐了两下，才干笑出声道：“呵，呵呵……你可真有想法，

年轻人……就是不一样。”说完，仿佛怕被我传染上什么穷酸气似的，

赶紧踩着她的粗跟皮鞋“哒哒哒”地走了，

迫不及待要去茶水间分享我的“最新笑料”——穷鬼李默打算穿冲锋衣参加五星级酒店年会！

不远处，张强正大声地跟几个跟他一样业绩还不错的同事吹嘘，

声音洪亮得生怕别人听不见：“我定了套杰尼亚的西装，专门为年会准备的。

人靠衣装马靠鞍，这种场合，可不能掉了份儿。到时候咱们部门的风头，还得靠我来撑！

”他说着，目光意有所指地瞟向我这边，挑衅意味十足。我低下头，假装没听见，

手指却在桌面下，在手机屏幕上快速滑动。一个界面简洁、没有任何浮夸广告，

但**极高的顶级定制西装品牌官网，正在我眼前展开。

纯澳洲美丽奴羊毛、意大利老师傅全手工**、个性化刺绣签名……价格后面跟着的一串零，

足以让张强那套所谓的杰尼亚成衣变成抹布。

式、材质、输入量好的尺寸（得益于我这段时间偷偷去高端健身房请私教测量的精准数据），

点击下单，支付。地址填的是我新买下的、位于市中心顶级江景公寓的物业管家处，

备注了加急。搞定。我收起手机，心情像窗外难得一见的蓝天，愉悦而澄澈。冲锋衣？

那是逗你们玩的。真正的战袍，往往在开战前，需要保持神秘。下班时，在电梯口，

毫无意外地碰到了林薇薇和她的现任，副经理周明。

林薇薇穿着一身新款的粗花呢香奈儿套装，挎着个LV的老花链条包，

妆容精致得如同瓷娃娃，只是眼底那一丝刻意维持的优越感，略微破坏了整体的和谐。

周明则是一身看不出牌子但剪裁得体的深色西装，头发梳得油光水滑，苍蝇站上去都得劈叉，

一只手自然地、带着宣告**意味地揽着林薇薇的腰。看见我，

林薇薇那描画精致的眉头几不可察地蹙了一下，仿佛看到了什么不洁的东西，

随即扬起一个标准的、带着距离感的微笑，红唇轻启：“李默。”声音平淡，听不出情绪。

周明则是连眼皮都懒得抬一下，目光越过我的头顶，看着电梯上方跳动的数字，

只是用鼻腔发出一个短促的“嗯”声，算是打过招呼，姿态拿捏得恰到好处，

充分体现了领导对底层员工的“关怀”与“疏离”。“薇薇，周经理。”我点点头，

态度不卑不亢，既没有以往的躲闪，也没有刻意套近乎。电梯门关上，

狭小的空间里立刻弥漫开林薇薇身上那浓郁的、甜腻得有些发齁的香水味。她似乎有些不适，

小巧的鼻子微微皱起，往周明怀里靠了靠，小声抱怨，声音不大，

但足够让电梯里的每一个人听清：“这电梯什么味啊……混合着汗味和消毒水，真难闻。

”周明拍了拍她的肩膀，声音温和，但话语里的刺却精准地指向我：“忍忍，宝贝，

很快就到了。不是什么人都能经常出入这种高档场所的，习惯就好。”他说着，

目光似笑非笑地扫过我身上那件旧衬衫。我盯着电梯门上那因为使用频繁而略显模糊的倒影，

里面那个穿着旧衬衫、头发有些乱、身影单薄的年轻人，

确实与眼前这对光鲜亮丽、如同从偶像剧里走出来的男女主角格格不入。曾几何时，

林薇薇也曾依偎在我那辆二手电动车后座，抱怨我穷，抱怨我没本事，给不了她想要的生活，

看不到未来，然后在我最艰难的时候，毅然决然地投入了周明那辆宝马五系的怀抱。

当时我痛苦过、卑微地挽留过、甚至在她楼下像个傻子一样等过一夜。但现在，

看着电梯里他们紧密相依的身影，我心里只有一片波澜不惊的平静，甚至有点想笑。原来，

放下之后，再看曾经执着的人和事，竟会觉得如此……乏味。“对了，李默，

”林薇薇像是突然想起什么，转过头看我，眼神里带着一丝不易察觉的怜悯，或者说，

是高高在上的施舍，“年会你准备节目了吗？听说今年要求每个部门至少出一个节目助兴。

我们部门好像还没人报名呢，你要不要……上去唱首歌什么的？

反正你大学时不是还挺喜欢在操场上弹吉他唱歌的吗？”她眨了眨涂着浓密睫毛膏的眼睛，

看似好意，实则毒辣。谁不知道年会是展现自我（尤其是在新领导面前露脸）的好机会，