我看着照片上那张脸，心口像是被钝刀子来回割。

顾安宇，阮南枝。

我们共同的朋友圈里，所有人都知道这两个名字是绑定在一起的。

阮南枝是顾安宇的白月光，当年爱得轰轰烈烈，人尽皆知。

大学时，为了给阮南枝去图书馆占座，他每天早上五点就起床。

为了阮南枝一句想吃城南的馄饨，他冒着大雨开着车横跨半座城去买。

那些疯狂又炽热的青春，都属于阮南枝。

而我，是在他们分手后，才走进顾安宇生活的。

我以为时间能抹平一切。

结婚三年，他对我温柔体贴，除了不开车这件事，几乎是个完美丈夫。

我甚至一度庆幸，阮南枝的离开，才让我拥有了顾安宇。

现在想来，真是天大的笑话。

我点开阮南枝的朋友圈，最新一条动态是今天发的。

【谢谢你，跨越山海，为我而来。】

配图是一片璀璨的烟花海中紧握的两只手。

那只骨节分明的手有一颗小小的痣，我熟悉得不能再熟悉，那手曾抚过我千百次。

评论区里，全是朋友们的起哄。

【哇哦，这是复合的节奏？】

【南枝，我就说他心里一直有你！】

【顾安宇还是这么浪漫啊，慕了慕了。】

我捏着手机，喉咙里像是堵了一团棉花，又酸又涩。

我给顾安宇打了电话。

“老婆，怎么了？”

他的声音一如既往的温柔。

我压下心头的翻涌，尽量让自己的声音听起来正常。

“你在哪？”

“有个同学聚会，在海市，我过来一趟。”

他状似不经意地提起。

我平静地问：“开车去的吗？”

电话那头沉默了。

过了好一会儿，顾安宇才用一种近乎无奈的语气说：“你知道我情况的，一摸方向盘就手抖，开不了车。我坐高铁过来的。”

又是这套说辞。

我妈去世那天，他也是这么说的。

那晚暴雨如注，我跪在地上求他，求他开车送我去医院。

他只是抱着头，脸色惨白地说他不行。

我永远忘不了，我赶到医院时，妈妈冰冷的身体。

医生说，如果能早到十分钟……

没有如果。

我看着那张刺眼的违章照片，突然觉得累了。

那天妈妈去世后，我在医院长椅上坐了一夜。

他抱着哭到崩溃的我，不停地道歉，说对不起我，说他实在没办法克服心里的恐惧。

我以为他是真的害怕。

原来，他不是不能开。

他只是不能为我开。

那个口口声声说自己有心理阴影，连碰一下方向盘都会浑身发抖的男人，可以为另一个女人上演一场生死时速。

我垂下眼，轻声说：“高铁？那这张超速罚单，你打算怎么解释？”